এতদিন

বিদেশে এসেছি হয়নি যে মাস কুড়ি
না সাহেব, না দেশীদের দলে পড়ি
বছর কুড়ি হলে পর জোর গলে
যায় বলা - 'আমি আছি এতদিন ধরে....'
আমি পেরোইনি তার দশ ভাগের এক ভাগও
লোকে শুনলে হেসে গাল দিয়ে যাবে;
'এতদিন' তাই যোগ্য হয়নি ভাবার!
ঘরে থাকি আমি, আর জল ভরা শিশি
মাছ দুটো তাতে ঘুরপাক খেয়ে খুশি
দুজন তারাও, তরঙ্গ তুলে ফেরে -
সাঁঝ সকালে ঐটুকু পৃথিবীতে।
একা আমি, তবু একাকী ভাবতে নারাজ
কাজ শেষে, ঘরে ফিরে একা করি খেলা
কথার পিঠে কথা কাটবার সুখ -
একাই ভোগী, ভাগীদার নেই মেলা।
কাগজে কলমে মাখামাখি করে তাই
করি খেলা রাত ভোর কত ভাবনায়,
কখনো হাসি কখনো বা কান্নার
সুর মিশিয়ে গাঁথি কথা পরপর -
মানে যদি খুঁজে পেয়ে যাই, সে আশায়।